24
7月
人山人海里,我们都是过着庸碌生活的平凡人,一样的贫穷、破败,一样的各自原因不得不放弃的孩子,比养殖场笼子还要脏乱的、摇摇欲坠的生活,生活的水平线在上,我们在下面,我们的生活是这样的。石头的大山、覆盖着少量的植被,远看去郁郁葱葱、生机勃勃,却又如此沉重,你们的眼里这里是不一样的地方。一样的生活,看出和活出的是不一样的色彩。
也许这个世界变得日益光鲜、精彩,但是,广袤的大地之上还有许多生活在别处、无法想象的生活,而且,它可能延续的时间不止这一世,昨天和今天的种种因由,它在这个世界上轮回了很多世,却从来没有得到真正的改变,从外表到内心。
千百年来,一样的生活。除了极少数人以外,不管在哪一条生活线或者水平线上生活的人,都一样的为生存、生活忙碌,只是在活着,也许有温情、有信念、有勇气,但是巨大的生活,一样地压着我们,在窒息的边缘使劲地挣扎。没有嘛?极端生活环境下有挣扎、透不过起气来是显见的,没有空余的时间、没有承袭的教育、没有觉察的心灵使人发现自己还是一个真正的人——有知觉。
压力、焦躁、烦闷、无秩序、甚至无望无所事事——用最粗暴的方式释放,萧强平静的杀人是,老铁把萧强的老母亲扣做人质是,外出打工的老乡招数使劲骗同乡老铁的钱是,天欣老铁把孩子抛弃是,旅店老板娘推开孩子是。所有庸碌的日子演绎出各种形态,禁锢了内心,萧强、老铁、老铁的弟弟,这样的人要生存,只能从事最辛苦的劳动,得到些许的报酬,勉强地维持生存,固化了地生活形态,磨灭了一点地人性,萧强的杀人那样平静、凶残,没有内心一点犹豫和害怕。老铁的为弟弟报仇千里追凶颠沛流离的生活也模糊了老铁的底线,于是他和萧强一样实施了抢劫(甚至杀人?)。
生活继续无望地沉沦,萧强的逃亡是,老铁穷困日复一日地追凶是,而最后的黑煤矿就是最为现实极致的地狱形状,奴隶的生活、无法逃脱的牢笼,更加黑暗和艰辛的劳动,追捕者和逃亡者成为了牢笼里的异类,同伴们麻木着,他们醒着,除了提防彼此外,也终于睁着眼发现了这是一种作为“人”不可忍受的生活,一样地以人的勇气选择了点火毁灭掉这个地狱。
《人山人海》,一部影片的放映选择了两种模式,一种是被抛弃了的野生的无秩序的世界,一种是必得符合秩序的世界。呈现在我们眼前的影视作品,大多只能选择符合秩序世界的结局,就像刘新杰接近了信仰的世界、而不是继续在黑夜里做一颗不被完全信任的随时可能没用的钉子,就像心术没有看见深埋种种的心术不正、而是用轻松的调子弹了一首心术很正的颂歌,这是这个表面秩序的世界里都会存在、看见的两种形态,只是作为作品呈现的时候大多只能是一种。作为生活在其中的人,明明有着真切的两种感受,而表达共鸣的途径只有一种时,表达也被禁锢了,结果于是,或者麻木的无所谓、或者彻底地厌弃秩序世界的表达。